2014年７月マ日
ふと、疑問が頭に浮かぶ。「夏は暑く、どうしても汗ばむ」などと言うときの「ばむ」ってなんだろうか？ と。
たとえば四季の変化で「春めく」と言えば、その「めく」は動カ五、すなわち動詞カ行の五段活用ということになる。では「汗ばむ」はというと、動マ五──動詞マ行の五段活用だと言うことまではわかる。でも、ぼくが知りたいのはそんなことじゃない。
春めくの「めく」は、「すっかり秋めいてきましたねえ」というように、秋にも適用することができる。しかし、同じ四季でも「夏めく」「冬めく」とは言わない。そこにぼくは不満があるのだが、それはいまは追求しないでおく。
季節以外にも、「煌（きら）めく」や「仄（ほの）めく」や「騒（ざわ）めく」など、「めく」はたくさんのバリエーションがある。なのに、汗ばむの「ばむ」には他の活用例が見当たらないのだ！
「近頃すっかり夏ばんできましたねえ」とは言わない。「すっかり暑ばんだので、汗を流しに風呂ばみますか」とも言わない。「神保町の古書会館で古本を掘りばんだり」もしない。
……と、そんな話を平日の昼間の酒場でしていたら、相棒が「黄ばむがあるでやんす！」と叫んだ。おお、それがあったか。しかし「汗ばんでシャツが黄ばむ」だなんて、イヤな用法ばかりだねえ。
それに、同じ色の名前でも、青ばむ、赤ばむ、群青ばむとは言わないのはなぜなんだ！ 黄色だけ優遇か！ ぼくは気色ばんで詰め寄るのだった。
2014年７月ニ日
ひと足先に献本していただいた『本の雑誌 2014年8月 ヤカンがぶ飲み特大号 No.374』を読んでいる。この号は第一特集が「ブックオフでお宝探し！」で、ぼくがアクセル全開で協力させてもらっている。ブックオフマニアたちのどうかしている様子が堪能できるので、ぜひ買っていただきたい。
2014年７月タ日
マニタ書房のビルが入っている１階の時計屋は、よくご主人が店先でタバコを吸っている。いま、Tシャツ・ラブサミットへ向かうために外へ出たら、一服しているご主人と目が合った。「お出かけですか～」なんて言われたもんだから、つい反射的に「レレレのレ～」と返事しそうになったが、彼とはそういう関係じゃないのだと我に返り、どうにか思い留まった。
2014年７月シ日
本日もマニタ書房を開けた。しかーし！ 用事があるので、あと２時間後には閉めてしまうのだ。恐怖の２時間営業である。君たちは入店できるか!?
どうなってるんだ！ やる気あンのか！ ほとんど休みじゃねーか！ とお怒りの皆さん、抑えて抑えて。明日は17:15にはオープンできるでしょう。夜も21:00頃までやりたい……気持ちはあるんですが、この陽気ですからね。少し早めに閉めてビール飲みに行っちゃうかも。
（※開業から２年目のこの頃までは、まだ営業意欲が低かったのである）
2014年７月ヨ日
本日発売の『屋上野球 vol.２』には、とみさわの連載「古本三角ベース」第２回が掲載されている。この連載の話が来たのは「ナビブラ神保町」で「古本珍生相談」の連載が決まったのとほぼ同時のタイミングで、こりゃ忙しくなるぞー！ と思ったけれど、『屋上野球』は月刊どころか季刊ですらなく、年２回刊だから、全然ヒマなのだった。
ちなみに、「古本珍生相談」は略称が「フルチン」になるようにタイトルを付けた。なので『屋上野球』での連載も珍本と野球を絡めた内容にして、うまいこと「チンタマ」とかそういう感じにならないものかと無い知恵を絞ってみたが、うまくいかなかった。毎日そんなことばかり考えて暮らしている52歳です。
2014年７月ボ日
過日、まついなつきさんがご友人とマニタ書房を来訪。noteにそのときの感想を書いてくださった。
一部引用する。
「マニタ書房」に集められている本たちは、現在は大人になったわたしたちが子どもの頃に、図書館や本屋や親や親せきの書棚の前で、え、これなんだろう？と好奇心が赴くままに手に取った、お勉強のためでも、ひまつうぶし（ママ）のためでもない、子ども向けに書かれているわけでもない、少し背伸びして、大人の世界（戦争、人種差別、セックス、コンプレックスなどなど）、またはこの世界の真理や謎（UFO本や未確認生物本、心霊本などなど）に近づく！という興奮のための本。
そう、ぼくがマニタ書房に並べているのは、まさしく「この世界の真理や謎に近づくという興奮のための本」だ。初訪問にしてマニタの神髄を読み取ってしまう眼力に、心底敬服した。
2014年７月ウ日
世におかしな本はたくさんあり、それらを言い表す言葉も様々だ。トンデモ本、アホアホ本、フールブック……。ぼくも自分の集めている変な本に、いいネーミングをしたいなとは常々思っている。
どんなバカな内容の本でも、ぼくはそれを愛しているので、それらを「バカ本」とは言いたくない。コラムで取り上げたりするときには暫定的に「珍本」と言ってるけれど、それも実はピンとこなことが多い。
友人の噺家の三遊亭楽市が、「咄のマクラの中で、道楽者というと聞こえが悪いから趣味人と言うんだ、というのを教わったことがあります。なんでも言いようですね」と言っていた。
なるほどねえ。語感的には道楽者の方が、より江戸の風を感じるので、自分を指すときは自虐的な意味も含めて道楽者でいい気がするが、他者を呼ぶときは趣味人の方がたしかにセンスがいい。
ムカエマ、カスハガ、へんじく……みうらじゅんさんの考えるネーミングは、常に対象を揶揄するニュアンスが含まれているけれど、なぜかイヤな気持ちにならないのは、やっぱりご本人の人柄だったり、作風のせいなんだろうな。あの人の領域にはなかなかたどり着けない。
珍本とは別に、ぼくは何かを集めた本、特定の情報を追求した本が好きで、見つけるとすぐに買う癖がある。それらの本のことは「何かをアーカイブした本」ということから「アーカイブック」と呼ぶことにしよう。
