思うところあって、自分とレコードコレクションとの関わりをまとめておくことにした。以下、５回に分けて掲載する。
【１】廃盤、夜明け前
いまから30年ぐらい前。つまり1980年前後。
当時おれはまだ専門学校生で、音楽はパンク６割、テクノ２割、ハードロック１割、歌謡曲１割ぐらいの比率で聴いていた。ＬＰを50枚ほど持っていただろうか。純粋に聴きたいレコードを小遣いの範囲で買うだけで、コレクションをしているという意識はなかった。もっぱら地元のレコード屋に行って新譜をあさる程度で、中古盤屋にはあまり行っていない。けれど、この頃が中古レコード市場で歌謡曲のドーナツ盤がもっとも安く買えた時代だった。
世間では、まだアナログ盤が主流ではあったけれど、若者の意識はすっかり洋楽指向になっていて、歌謡曲なんてのは“ダサいもの”の代名詞だった。だから中古盤屋に行っても、歌謡曲の廃盤なんてゴミ同然。棚にすら置いてもらえなくて、棚の下の段ボール箱に突っ込まれて「どれでも１枚10円！」状態で叩き売りされていた。
その頃はまだ自分もぬるい音楽ファンだったから、棚の下の段ボール箱まではちゃんと漁ったことはない。いまとなってみれば、ああした箱の中にはお宝が山ほど眠っていたのだろうなあ、と思う。ときどき、あの箱をガンガン漁ってお宝発見うひょー！ っていう夢を見る。
おれが廃盤歌謡曲に目覚めた瞬間のことは、明確に覚えている。子供の頃、「８時だよ全員集合！」のコントの合間で何度か聴いていた大好きな曲があって、ずーっとそのことを忘れていたんだけど、製図の仕事をしていた21歳のとき、なぜか突然その歌詞とメロディーが甦ってきて、もう一度聴きたくて仕方なくなってしまった。
でも、インターネットがあるわけじゃないし、どうやって調べればいいのかもわからない。そこで、家に帰ってオフクロに「♪アナタに抱かれてわったっしっは蝶になるぅ〜」って誰の唄だっけ？ って尋ねてみた。オフクロは笑いながら「それは森山加代子の『白い蝶のサンバ』だ」って教えてくれた。
さーて、タイトルと歌手名がわかったのはいいけど、どうやったらその曲をもう一度聴けるんだろう？ レコード屋に売ってるはずもないし……。
そんなとき、まったく偶然にテレビで一軒の店の存在を知ることになる。
