全力で歩く

世界陸上』を盛り上げるための番組を娘と見ていた。その中で「競歩」の映像が映った。

 

競歩というのは不思議な競技である。走らず、止まらず、ひたすら歩く。何をもって競歩とするのか、そこには思いのほか複雑なルールがあるようだが、簡単に言えば「常にどちらかの足が地面に接していること」だ。両足が浮いたら反則を取られる。

 

スポーツ全般への興味が薄いぼくでも、短距離走長距離走を選ぶ人の気持ちは想像できる。

 

「人より早く走りたい」

 

おそらくそういうことなのだろう。距離が長いか、短いか、の違いだけで、両者の目指すところは同じだ。瞬発力の優れた人は短距離を選び、持久力の優れた人は長距離を選ぶ。

 

だが、世の中には競歩を選ぶ人がいる。その気持ちがわからない。短距離か長距離のどちらかではダメなのか。「人より早く歩きたい」のか。ならば走ればいいじゃないか。

 

テレビで競歩をやっているのを見かけると、いつもそんなことを考えてしまって心がもやもやするのだが、この“もやもや”の原因はわかっている。それは、この競歩というやつがどういう過程を経て生まれた競技なのか、よくわからないからだ。

 

大昔、人類と野生動物が共に暮らしていた時代において、足が速いか遅いかは命に関わる問題だった。鋭い牙や爪を持った猛獣から逃げるには瞬発力を伴う足の速さが必要であり、手負いの獲物を追跡するには延々と走り続けられる持久力が必要だ。それらの能力を研ぎ澄ませる過程で生まれたのが、短距離走長距離走という競技なのだろう。しかし、競歩はどうなのか。全力で歩く状況なんて、自然界ではありえないはずだ。

 

……と、テレビで競歩を見ながら、娘を相手にそんな話をしていた。すると、娘がふいに「クマだ」と言った。

 

父「熊?」

娘「森で熊と出会ったら、走っちゃダメって言うじゃん」

父「そうだね。走ったら追いかけてくるね」

娘「だから、刺激しないようにそーっと立ち去る。走らず、止まらず」

 

なるほど、それはありそうだ。

 

山道を歩いていたら、いきなり目の前に熊が現れる。ヤバい、相手は仔連れだ。下手な動きをすると襲いかかってくるだろう。背を向けても危ないと聞いた。だから熊から視線を外さずに、そっと後ずさる。急激なアクションは危険だ。身体を躍動させることなく、ゆっくりゆっくり、それでいて一刻も早くその場から離れなければならない。たとえ熊が見えないところまで来ても油断は禁物だ。いきなり駆け出してドタドタ音を立てたら、猛然と追いかけてくるかもしれない。そこで、足を地面から離さず、歩行のスピードだけを早める。そんな歩行が、いつしか競歩の動きになっていく。膝を曲げず、くいっ、くいっと腰を振りながら、全力で歩く男。「クマだー、クマだー」と声にならない叫び声を上げながら。

特別公開『1978〜2008☆ぼくのゲーム30年史』第1回

 昨日の『1978〜2008☆ぼくのゲーム30年史』の連載第0回「はじめに」の公開に続いて、今日は第1回「見返りのないおもしろさ」を公開します。

 これは第1章「ゲームとの出会い」の、その1に相当する部分で、ぼくが初めてテレビゲームと出会ったときのことです。このあと、その2ではゲームと並行して中学〜高校時代に夢中になったロックのこと、その3ではアナログゲームも含めて子供時代から遊んできたゲームのことを書いていますが、ブログで公開するのは今回のその1までです。

 これ以降の話に興味を持っていただいた方は、ぜひ「メルマ旬報」を購読してみてください。ぼくの連載以外にも、おもしろい連載がぎっしり詰まっていますので、月額500円は絶対にお得だと思います。

水道橋博士のメルマ旬報

 

------------------------------------------------------------------------------------------

01 見返りのないおもしろさ

 ぼくが初めてテレビゲームというものをプレイしたのは、いつだったか。
 それは明確に覚えている。
 1978年のことだ。

 東京の葛飾区にある高校に通っていたぼくは、あるとき授業の一環で水元公園に行かされた。自然観察のためだったのか、美術の写生だったのか、目的までは覚えていないが、とにかく学校から徒歩数十分のところにある水元公園へ行った。

 その園内の休憩所に、『スペースインベーダー』(タイトー)があったのだ。

 1978年に発売された『スペースインベーダー』は、あっという間にブームを巻き起こした。これまで、テレビゲームは「ブロック崩し」や「テニス」のような、小さな正方形(ボール)を細長いパドル(ラケット)で打ち返すタイプの、シンプルなものが主流だった。ところが、『スペースインベーダー』は、異星人の侵略をテーマにしていた。

 画面の上部には何体ものインベーダーが並んでいる。奴らは左右移動を繰り返しながら、ときおりミサイルを撃ってくる。プレイヤーは画面下方に設置されたトーチカの陰に隠れながら、ビーム砲で迎撃する。こうした戦略性の高さが、人びとの興奮を誘ったのだろう。まだゲームセンターなどというものがなかった時代に、インベーダーゲームを遊ぶための施設が町の随所に作られ、それらは「インベーダーハウス」と呼ばれた。

スペースインベーダー』が大流行したのは、そのゲーム性(これは扱いが難しい言葉なのだが、ここでは敢えて使わせてもらう)が豊かだったことが最大の理由ではあるが、それ以外にも、このゲームを遊ぶための筐体(ゲーム機)の形状が重要だったことは忘れずに語っておきたい。

スペースインベーダー』が登場する以前のアーケードゲームは、その名が示す通りアーケード(商店街)に設置することを目的として筐体がデザインされていた。買い物客が、買い物を済ませた帰りにフラリと立ち寄って、お釣りの小銭でゲームを遊ぶ。ゲームはそんなに長時間遊ぶものではなく、ちょっと小銭を消費するための一瞬の享楽でしかなかった。そのため、ゲーム(基板とモニタとコントロールパネル)は縦長のキャビネットに収められ、客は立ったままゲームをするのが当たり前のスタイルだったのだ。

 ところが、『スペースインベーダー』が登場する前後から、テーブル筐体というものが出現した。これは、コーヒーテーブルの中にゲーム基板とモニタを収納し、プレイヤーは椅子に座ってテーブルのガラス面を見下ろしながらゲームがプレイできる。これによって、ゲームに対してじっくりと取り組むことが可能になった。そんな遊びのスタイルに叶うほどの奥深いゲーム性を備えていたのが、『スペースインベーダー』だったというわけだ。

 テーブル筐体がコーヒーテーブルを模していたことからわかるように、ブームとなった『スペースインベーダー』は、インベーダーハウスやゲームセンターはもちろんのこと、全国各地の喫茶店にも設置された。電源が取れるならどこにでも置けるのがテーブル筐体の利点でもある。だからといって、公園の休憩所にまで置かなくてもよさそうなもんだが、しかし、そのおかげでぼくは『スペースインベーダー』──テレビゲームというものと出会うことができた。

 インベーダーブームが来ると、クラスのみんなもゲームに夢中になった。ぼくが通っていた高校は都立の工業高校で、男子校だ。学校中どこを見回しても、先生以外は男しかいない。しかも、生徒の半数以上は不良少年。ヘアスタイルはリーゼントかアイロンパーマ。学校が終わるとパチンコ屋か雀荘に直行するような奴らばかりだ。そんな連中でさえも、インベーダーゲームのおもしろさに魅せられた。

 もちろん、ぼくも『スペースインベーダー』を遊んでみて、一発で大好きになった。真っ黒い宇宙空間に浮かぶカラフルなインベーダー。手(?)を上げ下げしながらこちらへ向かってくる。ドッドッドッド……と断続的に鳴る低音が侵略の恐怖を煽る。ビームを発射した際のピキュン! という電子音も当時は新鮮な響きだった。インベーダーが画面の下まで降りてくると、地球は侵略されたことになり、画面は真っ赤になってゲームオーバー。

スペースインベーダー』に限らず、テレビゲームというものが醸し出す不思議なおもしろさは、これまでの遊びでは感じたことのないものだった。授業中もゲームのことで頭がいっぱいになり、元々勉強には身が入らないクチだったが、ゲームと出会ってからは益々上の空に磨きがかかった。

 学校帰りには、友だち数人でゲームセンターに直行した。行くのはおもに金町駅の近くにあったインベーダーハウスだ。プレハブ小屋のような建物に、10台ほどのテーブル筐体が置かれている。店番はパートで雇われたバーサンが一人だけ。毎日のように通っているうちに、このバーサンともすっかり仲良くなった。バーサンは店番をしながら、さらにLSIチップの組み立てという内職もしていたのだが、ぼくらはちょいちょいそれを手伝ってあげたりもした。

 そんなこんなで楽しいゲームライフを送っていたのだが、あるとき気がつくと、ゲームをやっているのはぼく一人になっていた。他のみんなはゲームセンターには来なくなっている。どうしたんだろう。友人の一人をつかまえて「もうゲームやんないの?」と尋ねると、そいつはこう答えた。

「ゲームって、いくらやっても金になんないじゃん」

 周囲のみんなは、それでまたパチンコや麻雀に戻っていた。ゲームに飽きたと言うこともできるが、彼らにゲームを飽きさせた最大の理由は「ゲームには見返りがない」ということだった。

 そのことを知ってぼくは悲しんだかというと、そんなことはなかった。「なるほどね」と思っただけだ。そもそもがパチンコや賭け麻雀をやっていた連中なのだから、いずれそっちへ戻っていくのはわかりきったことだ。ただ、ぼくはそれでもゲームの楽しさに飽きることはなかった。そして考えた。

 なんで、テレビゲームには現金という見返りがないのに、こんなに楽しいんだろう?

 腕のいいプレイヤーなら、たった百円だけでいつまでもゲームを遊び続けることができる。ぼくはゲームが下手だから、『スペースインベーダー』を攻略するにしても百円硬貨がたくさん必要になる。見返りどころか、お金が出ていくばかりだ。それなのに、ゲームは楽しい。

 なぜだ?

 見返りがないのにおもしろく、見返りがないのにやめられない。「ゲーム性」という言葉を当時はまだ知らなかったが、ぼくがゲームのおもしろさの秘密について考え始めた、それが最初のきっかけだった。

------------------------------------------------------------------------------------------

特別公開『1978〜2008☆ぼくのゲーム30年史』第0回

 現在、ぼくが「水道橋博士のメルマ旬報」に連載している『1978〜2008☆ぼくのゲーム30年史』は、タイトルが示すように、ぼくがテレビゲームと出会ってからの30年間を振り返る自分史です。現時点で第5回まで掲載されています。

 誰が読んでもおもしろいものになっているかは自分では判断できませんが、少なくとも日本のゲームの黎明期の一側面を記録した重要な文章ではないかと自負しています。

 優れた書き手たちが名前を連ねる「メルマ旬報」に連載を持たせてもらえているのは非常に光栄なことですが、有料のメールマガジンということもあって、会員登録をしなければ読むことはできません。

 おそらく、連載していることは知っていても会員登録はせず、「いずれ単行本になったら読もう」と思っておられる方も多いのではないでしょうか。たしかに、これの前に連載していた『レコード越しの戦後史』は、連載前から書籍化することが決まっていました。けれど、この『1978〜2008☆ぼくのゲーム30年史』は、いまのところ書籍化の予定はないのです。

 そこで、新たな読者の獲得を目指すことと、書籍化してくれる版元さんを募集するという二つの意味を込めて、前書きに相当する第0回「はじめに」と、第1回「見返りのないおもしろさ」を、このブログで公開することにしました。

 とりあえず今日は第0回「はじめに」を公開します。

 

------------------------------------------------------------------------------------------

00 はじめに

 これから壮大な“自分語り”をしようと思う。

 とはいえ、ぼくが自分の人生を漫然と綴ってみたところで、とみさわ昭仁に興味のない人(人類のほとんどは興味ないだろう)にとっては、まるで意味のない文章になってしまう。だからテーマを限定する。それは〈ゲーム〉だ。

 ここでいう〈ゲーム〉とは、よりわかりやすく言えば「テレビゲーム」のことだ。一般的に、ファミコンプレイステーションといった家庭用ゲーム機をテレビにつないで遊ぶもののことを「テレビゲーム」と呼ぶ。それに対して、ゲームセンターのゲームは「ビデオゲーム」、パソコンで遊ぶものは「パソコンゲーム」と呼ばれるが、ここでは便宜上、それらすべてをひっくるめて〈ゲーム〉と表現する。また、トランプや花札、麻雀、ボードゲームといった非電化ゲームも登場するが、それもまた〈ゲーム〉に含まれる。

 ぼくがどのようにゲームと出会って、どのように遊び、どのように批評し、どのように作ってきたか。これからそれを書いていくわけだが、ご存知ない方のために手前味噌ながらぼくの経歴を簡単に説明しておきたい。

 フリーライターのぼくが、仕事で取り扱う分野のひとつに〈ゲーム〉を加えたのは、1986年のことだった。ちょうどファミコンブームが起こり始めた頃で、ゲーム専門誌というものが乱立しつつあった。そこでゲームライターとしてたくさんのゲームの紹介記事を書いた。自分に才能があったなどと言うつもりはない。ただ、幸福なことに人脈に恵まれたので、いろいろな媒体から声をかけてもらった。当時出版されていたほとんどすべてのゲーム雑誌で、原稿を書いたと言ってもいいだろう。つまり、ぼくはゲームマスコミが誕生し、成熟していく過程を見てきたわけだ。

 ゲームライターとして仕事をしていくうちに、いまのゲーム界を支える重要な人物たちとも出会うことになった。『スーパーマリオブラザーズ』の宮本茂氏、ゲームボーイを作った横井軍平氏、若くして亡くなられた任天堂元社長の岩田聡氏、『ドラゴンクエスト』の堀井雄二氏、『桃太郎電鉄』のさくまあきら氏、そして『ポケットモンスター』の田尻智氏──。

 一介のゲームライターだったぼくは、やがてゲームの開発者にもなっていくのだが、上に挙げた人たち(偉人といってもいい!)の全員と一緒にモノ作りをしたことのある人間なんて、おそらく世界でもぼくだけではないかと思う。ぼく自身は天才でもなんでもない凡人だが、天才と出会ってしまう才能だけはあったようだ。

 さて、そんなぼくが見てきたゲームの歴史。これから書くものは、ぼくの自分語りでありながら、それが図らずも日本のゲーム業界の、かなり重要な一部分を記録したものになるだろうとの予感がある。

 

------------------------------------------------------------------------------------------

 明日は第1回「見返りのないおもしろさ」をアップする予定です。今回、快くブログへの転載を許可してくれたメルマ旬報編集部には心より感謝します。ありがとうございました。

水道橋博士のメルマ旬報

住宅地のロック魂

その店は、自宅と最寄駅の中間あたりにある。郊外の住宅地にたたずむ、これといって特徴のないブティック。

f:id:pontenna:20180923163009j:plain

いや、ブティックというほどお洒落でもないか。ご婦人向けの洋服と小物を中心に扱う店。チラとのぞいた感じでは、男性に向けた商品はなさそう。そのため、とくに関心を引かれることもなく、ぼくは毎日の通勤でその前を通過するだけだった。

 ところが、ある日のこと。いつものように通り過ぎようとしたとき、視界の隅に何か違和感を覚えた。

何かがおかしい。

f:id:pontenna:20180923163506j:plain

あれ? なんかストーンズのベロT、売ってね?

ロックTシャツというのは、そのバンドのファンが着るというのが基本ではあるが、まったくそのバンドに興味ない人は着ちゃいけない、などという法律はない。誰が何を着たっていいはずだ。ましてや、ストーンズのベロマークほど有名なアイコンとなれば、元の文脈から独立して使われてしまうこともあるだろう。

でも、やっぱり住宅地のご婦人向け洋品店でいきなりのベロTには、妙な居心地のわるさを感じてしまうのも仕方ない。

ところが、これだけでは済まなかった。数日後、またこの店の前を通りかかったら、今度はもっと強烈な違和感が飛び込んできた。

f:id:pontenna:20180923164511j:plain

見えますか? そう、キッスの『地獄の軍団』ジャケである。

さすがにこれはどうなのか。主婦が着ますかこれを? 着ないでしょう? いや、でもこのアルバムがリリースされたのは1976年。当時、キッスファンだったティーンネイジャーも、いまはもう50代後半。還暦間近のおばちゃんが「あらキッス! 懐かしいわね。武道館、行ったわよアタシ」なんつって買うのかな。

しかし、スーンズがきて、次にキッスときたからには、これはもう偶然ではない。店のオーナーは絶対にわかって仕入れている。それに気づいてからは、この店の前を通るのが楽しみになってしまった。いいモンが出てたときにはすかさず写真を撮れるように、店の10メートル手前からスマホのカメラをスタンバイしておく癖もついた。

そんなこんなで、また数日後。

ハンガーの吊るし売りではなく、店頭に置かれた木製ベンチの上にたくさんのTシャツが置かれていたのだが、近寄って見て目眩がした。どうしたことだ。ここは原宿でもアメ横でもない、松戸市の住宅地なのだぞ。

f:id:pontenna:20180923165343j:plain

クリームに、ガンズに、ジミヘンに、キッスである。どこのロックフェスだよ!

何度か開店準備をしているところに遭遇して、おそらくは店のオーナーだろう人物を目撃したのだが、ぼく(57歳)とほぼ同年齢の男性だった。となると、この品揃えはオーナーが意図してやっていることに違いあるまい。

地域性を考えて店は婦人向けの洋品店にしているけれど、どうしても自分の趣味を出してみたくなり、売れるかどうかもわからないこれらの商品を仕入れる。うん、気持ちはよくわかる。いや、意外と売れてたりするのかもしれないな。

この店、休みの日には店頭のハンガーやベンチを店内に引き入れて、シャッターを下ろしている。ところが、あるとき通りかかったら、店は休みだったけれどシャッターは上げたままにしていることがあった。

そして、普段はベンチで隠れて見えなかったショーウインドウには、こんなレコードが飾られていた。

f:id:pontenna:20180923170831j:plain

この色褪せ具合は、アレサが亡くなってから飾ったわけではないはずだ。ずーっと長い間、ここに飾られ続けていたのだろう。

今度オーナーを見かけたら、話しかけてみようかな。

 

 

柴尾英令氏の旅立ちを見送る会

ライター、ゲームクリエイター柴尾英令くんが急逝したのは4月2日。ぼくよりひとつ年下で、まだ55歳の若さだった。

f:id:pontenna:20180616124736j:plain

同業であり、友人でもあった彼との別れを惜しんで、「さよなら柴尾くん」という短文を書いたのが4月の12日。それをお互いが連載している『メルマ旬報』に掲載してもらい、後日、このブログにも転載した。

通夜も葬儀も済んで、四十九日も無事に過ぎたのだけど、それでも、ふとしたときに彼のことや、彼と交わした話題のことを思い出す。映画の話、お酒の話、女の子の話、バッファローシュリンプの話。

きっと、ぼくと同じ気持ちの人はたくさんいるだろう。多趣味であり、多岐にわたる仕事を手掛けていた柴尾くんだけに、友人・知人は多い。だから、そんな人たちが集まって、柴尾くんとの思い出を語り合える機会を作りたい。

というわけで、共通の友人である石川亨さん、木村真人さんとぼくとの3人で、柴尾くんを偲ぶ会を計画しました。詳細は以下。

 

柴尾英令氏の旅立ちを見送る会

  • 日 時:8月4日(土)17:00〜20:00
  • 会 場:青山 アイビーホール(東京都渋谷区渋谷4-4-25)
  • 会 費:8,000円(立食形式)

ご注意:会費制にしておりますので、御香典などは辞退しております。また、当日は平服でお気軽にご参加いただけます。喪服・礼服等はご遠慮ください。当会は、個人とゆかりのある皆様すべてのご参加を受け付けております。ご参加いただける方の人数を把握する関係上、ご出席を希望される方は、なるべく早く幹事の3人(このブログを読んでる人はぼく宛でいいよね)へご一報ください。

とみさわ昭仁 (@hitoqui_ponko) | Twitter

5月18日下北沢で「日本列島蒐集計画」やるよ!!

拙著『無限の本棚〈増殖版〉』(ちくま文庫)の発売記念に、山下メロさんの『ファンシー絵みやげ大百科』(イースト・プレス)の発売記念をプラスした、二人のトークイベント「日本列島蒐集計画」が5月18日に開催されるよ!

bookandbeer.com

二人が知り合ったきっかけから、お互いのコレクション活動報告、それぞれの本の話など、いろいろテーマを準備しているけど、とにかくコレクションを見てもらうのがいちばん話が早いしおもしろい。

f:id:pontenna:20180516125904j:plain

とは言っても、現物を持っていくのは非常に骨が折れるので、写真をたくさん用意していってスライドで見てもらおうかと思う。とくに山下メロさんは、旅先でファンシー絵みやげの保護活動をしている最中の写真をちゃんと残しているので、それを見るだけでも楽しいよ。

f:id:pontenna:20180516125936j:plain

ぼくは、最近になって集め始めた珍本コレクションをお見せしたい。これまた持っていくのは大変なのでスライドで。大阪でのイベントで披露したものだけど、東京ではこれが初公開となります。題して「エロくないのにエロい本」。

f:id:pontenna:20180516130035j:plain

会場となる下北沢B&Bは、ビールが飲める本屋さんとして有名なところで、ぼくのためにあるような店。当日はまだお席があるようなので、ぜひぜひ皆さん遊びに来て〜。

そして、この記事の合間にちょこちょこ挟まっている謎写真がいったいなんなのかは、当日わかる!

「サンドイッチの具で飲む会」開催のお知らせ

先日、サイン会ツアーで神戸を訪れた際に、新開地という酔っ払いの天国のような街で昼酒を楽しんだ。同行してくれたのは、そのツアーのきっかけを作ってくれた四谷荒木町にあるスナックアーバンのママ。

行きつけのスナックのママとプライベートで昼から飲むって、酔っ払いオヤジとしてはもう双六の“あがり”みたいな体験なのだが、そんときにママが頼んだ「サンドイッチの具」というのがあまりにもよくて、ツイッターにアップしたらすごい勢いでバズり、最終的には約1500リツイート、3000イイネされた。

f:id:pontenna:20180426182334j:plain

でもって、小銭の匂いに敏感なママは、スナックアーバンで「サンドイッチの具で飲む会」をひらけば、お小銭様がチャリンチャリーンと入ってくるのではないかと思いついた(ママのそういうとこ、嫌いじゃないです!)。

というわけで、ぼくもその会に協力することになり、ゴールデンウィーク中の5月1日(火)18時から22時まで「サンドイッチの具で呑む会」をやることになりました。

snack-urban.com

セット料金は、『無限の本棚〈増殖版〉』をすでに買っていて持参してきてくれた人は1000円(1ドリンク+1具付き)。まだ買ってないという人は2000円(1ドリンク+1具+無限の本棚)となります。その後の酒や具のお代わりは1杯500円、1品500円という感じです。ママは10種類くらい具を作ってくれると言ってますよ。

で、ぼくはカウンターで皆さんとお話ししたりサインしたりするんだけど、せっかくなのでいつもの愉快なレコードもたくさん持って行って、BGM係をやります。

スナックアーバンは原則として「会員制」の店だけど、この日はどなたでもご参加OK。予約なども不要。これまで、紹介してくれる知り合いがいないとか、会員制って書いてあるドアを開けるのこわい! とか、来店に気後れしていた人には、これがいいチャンスだと思います。この機会にぜひどうぞ〜。